Abstinência: O que será que ela nos Ensina?

Já faz oito dias que não tomo café. Não, vocês não leram direito essa frase. Uma frase banal, oito palavras apenas, enfeixadas numa curta linha. A gente sempre lê com ligeireza o começo de uma crônica, de um romance, de um poema. É como o primeiro passo dado ao sair de casa, como o gesto automático de tomar o elevador que nos levará à nossa sala de trabalho.

Leiam agora com calma essa minha frase: Já faz oito dias que não tomo café. Sintam o peso das palavras, a esticarem-se no fio das horas, dos dias, a tentarem alcançar a trama última da caneca de café, do sabor inigualável do líquido a escorrer por minhas papilas gustativas, a descer pela minha garganta, informando ao meu cérebro que o primeiro protocolo do dia estava sendo cumprido.

Deixei de tomar café por exigência de um tratamento de saúde. Algumas frases ditas no consultório médico, e foi como se se arrancasse sem aviso, o longo bolsão de tempo em que tomei café, anos e anos em que minha manhã só começava de verdade após o cálido toque da xícara em minhas mãos.

Ao modo de Proust, com seus deliciosos biscoitos Madeleine, vasculhei na memória pelos primeiros cafés tomados, ainda na primeira infância. O cenário é a pequena cozinha de casa, no alto sertão de Pernambuco, a alegria dos pássaros, indiferentes ao frio cortante do dia amanhecido. Um café fraco e doce, acompanhado com bolachas canela, foi, posso dizer, a minha alfabetização para o cultivo desse hábito de tomar café.

Aos 25 anos, ao deixar a casa dos meus pais, inventei o meu próprio jeito de fazer café. Um café forte, entre o amargo e o adoçado. Foi muito tempo depois que deixei de adoçar o líquido, e, passei a experimentar uma relação ainda mais prazerosa com o hábito de beber café.

Esses oito dias têm me ensinado coisas. A primeira lição é a da abstinência. É certo que algumas abstinências são necessárias, outras, não devem ser cultivadas. Entre sonolências e leves dores de cabeça, pensei que outras privações conscientes ou inconscientes foram se impondo à minha vida.

De repente me pergunto por que parei de escrever crônicas. Porque tenho como que uma escrita suspensa, fenômeno que começou desde a pandemia, quando as palavras, sem aviso, rejeitavam o ato de me sentar, ligar o computador, abrir um documento em branco, e assistir à evasão silenciosa das palavras, estas senhoras caprichosas, esperar em vão, o fluxo contínuo da escrita, desistir enfim, sob o fracasso da crônica anunciada.

Sim, a abstinência do café me tem falado sobre a experiência do desapego, me tem permitido realizar um inventário das muitas coisas ou hábitos dos quais já me desapeguei. Há porém, certas abstinências que são danosas e não devem ser cultivadas. Desse meu inventário, compreendi que não posso me abster de dizer algo a partir da minha escrita. A escrita melhora a leitora que há em mim e pavimenta o solo onde eu possa cultivar, todos os dias, o hábito de escrever.

Foi por essa razão que recebi com alegria, o convite para fazer parte do #Diário de vanguarda como uma das colunistas.

Sei que a primeira crônica não é das melhores. Uma espécie de café fraco, quem sabe um primeiro lugar incerto por onde forço o cimento duro da abstinência e começo a escrever.

Vou experimentar uma conversa amena , outras vezes uma fala reflexiva, minhas impressões sobre o tempo tão complexo em que estamos metidos, quem sabe também falarei sobre livros, descobertas científicas…

é certo que haverá dias em que falarei sobre a falta de inspiração, como num dia, quando eu era colaboradora de A União, e me peguei, meia hora antes de enviar a crônica, sem nenhuma inspiração. Preenchi a crônica com essa ausência, com essa revolta pelo completo sumiço das palavras, com duas páginas de escrita de coisa nenhuma.

Que esse dia nunca chegue no #Diário de Vanguarda